让38个孩子活下去
【编者按】
一个默默无闻的名字，出现在第九届全国道德模范候选人名单公示上。她叫唐才英，今年88岁，是江西省新余市分宜县人民医院一名退休保洁员。与唐才英并列的，还有另一个名字，张佳港，今年27岁，分宜县消防救援大队岭北东路消防救援站灭火救援班班长。
他是唐才英收养的38名弃婴之一。
如今，张佳港长大了，其他孩子也都成人了。唐才英老了，不过，他们的故事没有被人遗忘，如同珍宝一般，依然闪着光。
唐才英看上去是生活中最常见、最不起眼的普通老人，额头、面庞和下巴布满细小的皱纹，脸上和手上有显眼的淡茶色老人斑，长年累月干活，掌心布满粗糙的皲裂，手指上缠绕着大大小小的茧。
老人即将进入人生第90个年头，她的丈夫、两个哥哥、朋友、过去的同事已经离世，她和孩子们生活在一起，日子循环往复。
上个世纪80年代至90年代间，唐才英相继收养了三十多名婴儿。最开始，她“捡”回婴儿的举动被人质疑过，如果是怀着获取金钱利益的居心，孩子便成了工具。老人从不反驳，只埋头做自己认定的事。
事实证明，这些孩子最后都好好活了下来，老人凭微薄的收入，精打细算维持起码的生活，付出心血抚养他们，替他们找到好的归宿，除此倒也别无他求。那时，老人朴素的心意才被人理解。
当她进入衰老之境，回忆起那些不为人知的往事时，她先停顿几秒，两片薄唇被笑容拉成弯月的弧度，眼睛眯成缝，然后才开口说话。那些遥远的记忆像高清电影画面一样在她眼前铺开。
唐才英与丈夫、自己的孩子以及收养的孩子合影。 澎湃新闻记者何锴 摄
救的是命
如果问她，她能准确地说出哪年哪天。
1982年，一个冬天的凌晨四点，46岁的唐才英起床到分宜县医院做清洁工，路过家附近的铁轨时，听到阵阵婴儿哭声。她被这哭声吓到，心扑通通地跳。她返回家里带上手电筒，寻着哭声摸索过去，才发现棉衣里躺着一个婴儿。她心跳更快了。
靠近一看，孩子的脸脏脏的，被冻得红红的。她立马抱起来，带回家放在一个空房间里，把孩子的脸擦干净，喂了吃的，孩子哭声止住了。小家伙瞪圆了眼睛，一动不动地盯着唐才英。
第二天，她抱着孩子去了县民政局。孩子太小了，工作人员问她能不能先帮忙带一下，奶粉他们提供，她又把孩子抱回家里。到孩子5个月大的时候，县民政局工作人员问唐才英要不要继续抚养这个孩子，那时她已经舍不得把孩子送走。于是，孩子留在她身边，她给孩子取名芳芳。
那一年，唐才英已经是五个孩子的母亲，三个女孩两个男孩，最小的已满十二岁。她的第二个女儿爱萍高中毕业没多久，尚未工作。爱萍看到了母亲“捡”回来的第一个孩子，就帮着母亲照顾。她记得孩子的眼睛不睁大也是圆圆的，像一对小铃铛。和母亲的眼睛很像，那双淡茶色的明眸，给人一种静谧的感觉。
几年后，唐才英在她工作的医院“捡”到第二个孩子，是个女孩，不爱哭，皮肤白净，眼睛又圆又亮，家人都很喜欢。唐才英给她起名珍珍。从那以后，她在医院又陆续“捡”到36名婴儿。
一些刚出生的婴儿被羊水呛住，呼吸不了，被扔在垃圾桶里，有些被人冬天放在室外，冻得全身发紫，奄奄一息。每天上班前的清晨，唐才英就起床来到医院那间闲置的房间，逐个看过去，孩子们还在熟睡中。这些孩子，她照顾了一两个月后，气色渐渐变好，活了下来。
刚开始，唐才英担心丈夫反对，“捡”来的孩子不敢抱回家，每天下班后，她把孩子喂饱，深夜十一二点才回家。爱萍记得母亲每天很晚到家，但她并不知道母亲在照顾其他孩子。
唐才英回忆，起初丈夫的想法是，自己的几个孩子才刚养大，夫妻俩的收入并不高。如果没有这些小孩，家人可以穿好点，吃好点。她“捡”回来的不是什么物品，也不是豢养猫猫狗狗之类的小动物，而是人。唐才英只听着，不说话。她想法很简单，丢掉的孩子是一条生命，既然让她看到了，她就要救。
唐才英自己的孩子也不理解母亲的行为。爱萍回忆，她的大姐对母亲说，家里经济条件刚好起来，又把钱贴到“捡”来的孩子身上，所剩无几。爱萍对她说，反正妈都是自己赚钱自己养，她乐意。爱萍心里认定，母亲是这样一个人，假如她身上有10块钱，遇到比她穷的人，她会把10块钱都给这个人。
当唐才英把精力倾注在这些孩子身上后，她发现自己已经离不开这些孩子，孩子也离不开她。那时她已经从医院退休，每月退休金几百元，至少能保证孩子的奶粉够吃了。为了增加收入，唐才英开始捡破烂卖。她通常在晚上出门捡垃圾，避免被熟人看到。
张佳港是被“捡”回来的孩子之一，他当时并不能理解自己的处境。在他模糊的记忆里，外公看上去凶凶的，对着外婆说，如果你带这些小孩，就不要回来了，或者你带他们去外面过，夫妻俩曾为此闹离婚。那时张佳港刚上小学。
等到后来，外公慢慢习惯这些孩子的存在，“反而喜欢得很。”
张佳港小时候与外婆唐才英的合影 受访者供图
“他对‘捡’来的孩子更好。”张琳是在张佳港之前被捡回来的女孩，她记得外公那时已经退休在家，每天照顾她。张琳白皙的脸又圆又小，生得可爱。他去哪儿都带着她，她渐渐也依赖他。到晚年，孩孙环绕身边时，他享受到了足够的陪伴。
上世纪90年代，爱萍已经在隔壁县城上班，每星期回一次家。有一次，她周末从单位回到医院找唐才英，看到沙发上并排躺着四个婴孩，老人耐得住性子，挨个地喂，让他们吃得饱饱的。唐才英把医院的空盐水瓶子灌满热水，放进孩子的棉衣里。孩子们老老实实睡着了，她才回家。
后来，父母承包了医院的食堂，吃住在食堂，后厨的一间杂物间里，地铺上躺着四个婴孩。小孩多了，要拉屎拉尿，有人看到了，觉得脏，就去提意见。夫妇俩就不干食堂，抱着孩子回家了。家里的水泥地面摊上几层锡纸，孩子们整齐一排睡在地上。
爱萍莫名喜欢这些孩子，她每次到医院看他们，其中一个孩子总会醒来，水汪汪的眼睛冲着她笑，她觉得这孩子跟自己有缘，就给她买奶粉，一直陪着她长大。照顾这个孩子一年后，她生了自己的女儿。
但她逢人都说，她有两个可爱的女儿。
唐才英收养的孩子们 受访者供图
苦日子
几个亲生孩子中，爱萍最理解母亲。她觉得，对母亲来说，做一件善事并不是道德感的驱使，而是她认为就应该那么做，是一种本能的仁慈。邻居对唐才英的评价是，为人低调，总是帮助那些弱小的人。
唐才英说，帮助人不一定用金钱，也可以用力气。有一天上班路上，她看到有几个人从火车窗户跳下来，摔得头破血流，躺在地上不能动，她找来几个拖板车的人，拉着这几个人到医院。
其中一个人脑袋摔得厉害，医院不收，唐才英胆子大，就把人带回家，把他头发理掉，擦上药，那人伤口慢慢就好了，唐才英又给了他回家的路费。处理完伤者的事，她又跑到铁路派出所，让警察处理这件事情。
常年待在医院，唐才英学会了一些简单的急救方法。有次，一个邻居家六个月大的孩子喝奶，奶水呛到肺里，呼吸困难，邻居慌慌张张跑来找她，她清晨六点到医院借来吸痰器，把孩子喉咙里的痰一点点吸出来，小孩活了过来。
在孩子们的共同记忆里，唐才英话不多，喜欢默默做事。她先是在分宜县医院做清洁工，后因为被发现做了许多好事，获得了政府嘉奖，医院将她特例纳入正式员工。1986年，她从医院退休后，又承包了医院食堂，一做就是十六年。看到有病人吃不起饭，她就打饭给病人吃。穷苦的人让她想起自己经历过的苦日子。
张佳港从小称呼唐才英“外婆”。不久前张佳港才知道，外婆的母亲在她10岁时去世。唐才英记得，小时候住在分宜县下面的一个村庄，家里穷，住土砖房，经常没饭吃，天天出去挖野菜，冬天穿烂棉袄和一条裤子，打赤脚，两只脚冻得又红又肿，冻习惯了就麻木了。村里的路很烂，父亲总会想办法去铺路修路，让村民出行更方便。村里的大事小事，红白喜事，母亲经常尽心去帮忙。
她13岁时开始读一年级。小学毕业后，18岁的唐才英从乡村到县城，做过豆腐，补过鞋子，后来在一家公私合营的饭店里当会计。那时，她和丈夫婚后生下第一个男孩，孩子出天花，没救过来。
高中毕业后，张佳港参军入伍，成为了一名消防兵，2018年消防部队改制，加上江西省消防救援总队的团圆计划政策，他被调回到了分宜县消防救援大队，离家近，他有时间看外婆。
唐才英家里，茶几上叠放着几十本获奖证书，有唐才英的，也有张佳港的。
唐才英说，里面的荣誉证书更多是张佳港的。在一次消防救援中，张佳港看到被大火烧为灰烬的村屋，老人在废墟上哭泣，他的心跟着揪起来。两年前，张家港牵头开始捐资助学等志愿活动，这个志愿服务队是分宜县消防救援大队以他的名字成立的。这些年，每逢节假日和重要日子，他都会和战友带着慰问品去看望穷困孤儿和老人。
2022年1月，张佳港在操场乡牛泥塘村颐养之家看望老人。 受访者供图
有一次，消防救援大队为孩子们举办“六一”儿童节活动，有个小女孩以张佳港为原型，画下了她心中的消防员样子。和小女孩聊起来，张佳港得知她家在农村，父母严重残疾，无法劳动。
小女孩特别懂事，她告诉张佳港，虽然自己还小，但她会好好读书，把家撑起来。那之后，张佳港经常去看望这个孩子。被外婆爱着的他长大了，也学会了怎么去给予爱。
张佳港到资助的孩子家走访慰问。 受访者供图
张佳港说，如果不是外婆，他也不知道自己的人生会是怎样。他的微信头像是和外婆的合影，两人站在一座石桥上，望向远方，天空湛蓝。
外婆一辈子儿女绕膝，但从没穿过婚纱。2020年，张佳港向外婆提出，给她和外公拍一组婚纱照。
有些遗憾的是，那时外公生病，不能走动。张佳港便换上军装，站在身穿白色婚纱的唐才英身旁。照片后来被传到网上，登上了热搜。
因为外公生病，张佳港便换上军装与外婆唐才英合影 受访者供图
热搜之后，老人的生活依然平静。2023年11月的一个下午，张佳港抽空回了趟家，外婆正在午睡，他怕打扰老人休息，在房间里蹑手蹑脚。外婆醒来后，他才放声说话，大胆走路。
张佳港记得，拍婚纱照那天，是外婆人生中第一次化妆，化妆师为她在脸上铺上粉底时，老人有些害羞，但嘴角一直有笑容。
最后照片出来，她先看了看张佳港，又看了看自己，脸上露出她惯有的笑，说，拍得很好。