俱乐部逐鹿线下：新喜剧的基石

中国新闻周刊记者：李静

发于2024.12.30总第1170期《中国新闻周刊》杂志

北京冬日的大风天，长沙笑嘛脱口秀俱乐部创始人伟大爷拖着行李箱急匆匆从老城区的胡同走出来，上了网约车，出差到北京没几天，就得赶飞机去广州，广州只待两天，又要飞深圳，深圳住两晚再飞去上海和成都，这就是他目前的工作常态。

“太忙了”，无论对于脱口秀演员还是俱乐部主理人，都是今年的关键词。今年夏天，《喜剧之王单口季》和《脱口秀和TA的朋友们》，两档综艺同时间对打，它们先后贡献出十多个热搜，也将脱口秀的热度再次推向了高潮。根据灯塔专业版的数据，在两档节目播出期间，几乎包揽了全网综艺正片播放市占率前两名。

又回到熟悉的舞台，徐志胜这样的脱口秀综艺“老人”忍不住感慨：“很开心这个夏天我们回来了。”呼兰、张博洋、徐志胜、何广智、赵晓卉……熟悉的面孔都一起回来了，但获得最高讨论度、带来超越预期惊喜的，却是众多新人，大国手、付航、史妍、Echo、“漫才兄弟”、山河……他们来自全国各地的中小脱口秀厂牌或为独立演员——在过去两年里，线下脱口秀市场从未停止血液更新，磕磕绊绊中，他们走过了内容与人才沉淀、线下体验创新、厂牌与市场成长的又一轮周期。

那些深耕线下的脱口秀厂牌，终于有了自己的曝光机会和高光时刻。生态系统中曾经明确的等级划分模糊了，一家独大的时代已经过去，聚光灯打在了每一位朋友的身上。

“年底盘盘账，一共赔了两万七”

从伟大爷出差的俱乐部出来，拐上安定门西大街，再进入美术馆后街，就是单立人喜剧北京所在的文创园，那天晚上刚好有“开放麦”。这个并非周末的工作日，距离演出还有半小时，门口已经排起了长队。根据大麦网上的售票信息，12月初的第一个星期，全国就有848场脱口秀演出，分布在近90个城市中。

开放麦与正式演出现场不同，是演员练习、打磨新段子的场所，新人也可以在这里尝试面对观众，慢慢提升自己的水平。现场三排座位，全部坐满，年纪最长的一位观众已经超过60岁，对主持人说，“看过线上节目，也想来体验一下线下”。从年轻人的流行文化出发，脱口秀这个赛道正在逐渐获得更广大观众的欣赏。文创园外，几个刚从开放麦下来的年轻演员靠着路边停放的电动车聊天，他们身后，公交车站的巨大广告牌上，业已成名的呼兰作为某品牌代言人，正微笑地看着他们。

“呼兰老师在督促着我们写段子。”单立人喜剧创始人石老板笑眯眯地说，这个行业已经形成了一个清晰的上升通道，它有了未来，再不是石老板刚入行的那个年代几个年轻人的“瞎胡闹”了。

黄西至今都记得，2013年自己刚回国发展的时候，国内还没有脱口秀这种喜剧形式，只有少数年轻人对脱口秀非常有热情。有一次在北京演出结束，包括石老板在内的几个年轻人在方家胡同一个垃圾桶旁边，拉住他一直问：“在美国，脱口秀演出是怎么办的？”“开放麦大概的形式是什么？”“主持怎么弄？”黄西就站在那里，把美国脱口秀的经验给他们讲了一遍。

“那时候都还没想做公司，就想跟黄老师了解一下这个行业，包括怎么讲脱口秀。”石老板对《中国新闻周刊》回忆。

2017年，《吐槽大会》上线了，《脱口秀大会第一季》正在酝酿，梁海源作为评委到综艺节目发达的湖南去找演员，伟大爷被朋友介绍去了海选现场：“前一天晚上下班后花半小时写了篇稿，还穿了身西装去的，现在回想起来都要抽自己。”那是伟大爷第一次上台说脱口秀，当然没选上，但是种子种下了，湖南没有脱口秀，他就趁周末去北京、广州、上海看开放麦。“成本是真高。”伟大爷回忆，一个来回加住宿得1000多块。

那时，石老板和周奇墨作为北京长期以来唯二的全职脱口秀演员，已经演了快2年，日子过得很艰难，商演和开放麦都需要演员们自己去攒，赚得最少的一场演出，周奇墨只拿到16块钱。《吐槽大会》的成功把脱口秀引向了大众视野，组织演出的机会多了起来，石老板觉得，演出要宣传，不能总连个名字都没有，是时候成立个公司了。

单立人的初创演员团队，是几个惺惺相惜的好朋友，大家叫他们“石墨鹿教”——石老板、周奇墨、小鹿和刘旸“教主”。名字虽然叫公司，其实他们都觉得那是“家”，朋友们能聚在一起做点事就可以了，合约还是当时做律师的小鹿拟定的，连违约条款都没有。开疆拓土的阶段，没有工资，靠演一次几百块的演出费养活不了自己，小鹿和刘旸一直都有其他工作，周奇墨靠积蓄过活。

看多了别人的脱口秀，伟大爷自己也想说，但是长沙没有俱乐部，总去“北上广”，时间、经济都吃不消。2017年下半年的一天，他拉了几个电台的朋友，借了个小剧场，搞了一场免费的开放麦。现在回头看，他觉得自己那不叫脱口秀，充其量是讲讲电台里的趣事，但是观众们都笑了，他讲了40分钟。

2017年底，伟大爷就创立了长沙笑嘛脱口秀俱乐部，与几个好友一起做事的单立人不同，伟大爷觉得初创时和自己一起做开放麦的几个朋友，其实是陪自己玩，后来都渐渐离开了这行。没有所谓合约，卖不出去票就拉熟人朋友团购，能卖出票了，就所有人平分，能拿400元的时候算多的，干了一年，2018年底他盘了盘账，一共赔了两万七。“就当是给自己养个爱好吧。”伟大爷对《中国新闻周刊》说，那时候电台收入高，他养得起。

单立人很快在圈子内闯出名气和口碑，石老板是观察喜剧的高手，周奇墨、小鹿、刘旸等几个初创演员的喜剧能力大致在同等水准线，成立半年后，单立人接受了200万元人民币天使投资。那时，相继推出《吐槽大会》和《脱口秀大会》的笑果已经完成近2亿元融资，脱口秀正在成为一种成熟的节目模式和一个成功的生意。

石老板不太愿意把脱口秀做成生意，他一直觉得线下演出是脱口秀的主场，也许因为理念有分歧，一度和单立人谈过合作的笑果没再给下文，行业内一家独大的局面不可避免地成型了。尽管理念不尽相同，但石老板一直不讳言，是综艺普及了脱口秀，它带来的巨大流量灌注到线下演出，才使全国冒出了那么多脱口秀俱乐部，而且只要真心喜欢，多数都活了下来。

“太梦幻了！”

2018年的夏天，“石墨鹿教”都开过了口碑不错的个人专场，不少外地演员专程来看他们的演出。单立人还搞了为期一周的喜剧夏令营，面向全国演员，全程免费且包住宿，后来，这个夏令营走出的多位学员都创建了地方俱乐部，例如在沈阳创建“大风天”喜剧俱乐部的宁家宇。

和伟大爷一样，宁家宇也是电台主持人，2018年6月“大风天”第一次搞脱口秀演出就卖出了100张票，因为主持人有知名度，观众愿意捧场。在“大风天”创立的同时，沈阳也有一两家挂脱口秀牌子的俱乐部，宁家宇去听过，听完被气着了：“说是脱口秀，其实更像东北二人转的单出头，粗的、俗的甚至荤段子都上了台。”宁家宇之所以创立“大风天”，也有点想为脱口秀正名的意思。

拿着单立人喜剧培训营上发的《单口喜剧表演手册》，宁家宇集结了一群电台的朋友，根本没有签约的概念，演出时间也不固定，用他的话说，就是“猫一天狗一天的”，没有能力形成稳定的演出频次，赔钱也是常态。

《单口喜剧表演手册》是石老板参考美国喜剧演员朱迪·卡特所著的《喜剧圣经》编写的教材，刘旸等人又在里面加入大量例子，举办夏令营时人手一本，后来干脆共享到了互联网上，现在还能找到。

辛苦维持的时间并不太长。线上的《吐槽大会》第二、三季和《脱口秀大会》第二季相继推出，线下俱乐部接住了那些看完节目进而追求线下体验的喜剧观众，又以此为基本盘，将观众的圈子越划越大。

2019年，单立人拿到阿里千万级别投资，在维持小成本的前提下，石老板开始琢磨如何推出不同的产品。那年10月底演出完，伟大爷照例盘账，哎，有2000块结余！“真是意外之财！”他对《中国新闻周刊》感慨，本来想纯粹养个爱好，没想到还赚钱了，晚上吃消夜，他特意多点了一份虾。以那个月为起点，“笑嘛”开始盈利。

宁家宇的“大风天”也在2019年火了，经过一年的开放麦历练，俱乐部开始规律地演出，集中了一批优质演员，例如史妍。2019年底，史妍的一个段子视频在抖音爆出190多万播放量，“大风天”在沈阳开始一票难求。

真正的拐点出现在2020年，第三季《脱口秀大会》吸纳了更多外部演员加入，播出后迅速引爆全网，口碑与收视率都坐上了火箭。那个夏天是属于脱口秀的，对于从未关注过这个领域的普通观众来说，它简直是横空出世，几乎再没有哪个娱乐形式能够像脱口秀这样，牢牢把持热搜和人们的关注度。

作为新兴行业，脱口秀还不够强壮，甚至可以说，还脆弱，这几乎是所有人的共识。所以，把行业向前推而不是把自己向前推，是多数人在做的事。伟大爷现在四处看新演员，找苗子，他觉得好演员还是太少，所以有人能拿着俩段子四处走穴，还有人因为入行早就占着位置不干正事，他想让更多有天赋的人赶紧起来，这样才能有更健康的生态，把劣质的演员淘汰掉。步惊云希望给女脱口秀演员多创造一些机会，“喜欢脱口秀”俱乐部的台口挂着一行字——“女演员上去发光吧”。她觉得普通女性生活中的痛点比男性更多，那些扎根个人生活的素材，就是喜剧最天然的根源。

脱口秀的线下形式也在迭代，既有多个演员的拼盘演出、个人秀，也有类比国际脱口秀演员的专场。童漠男今年没参加线上节目，用大半年时间打磨出新专场《寻找王医生》进行全国巡演，票大都是提前一周售罄。今年6月，梁海源的个人专场《坐在角落的人2》从深圳、广州起步，将先后前往新加坡、新西兰、日本、美国、加拿大……预计覆盖全球超15个城市。对这些演员来说，几分钟的线上脱口秀已经难以表达他们想传达的内容，一小时时长的专场才能容纳对生活的审视与思考。

今年，单立人在B站开设了喜剧内容频道“单立人Special”，在全国遴选优秀演员的线下专场演出，录制后剪辑发布，让更多观众了解线下专场演出的魅力。9个月时间，已经有7万付费用户。

石老板决定，从明年开始让单立人更加公司化运营，让单立人的品牌价值更大，但无论怎样公司化，他觉得都并不与初创时那个“家”的感受相矛盾。石老板思考过公司存在的意义是什么——公司之所以存在，是因为个人与市场直接打交道太费劲了，只要想清楚怎么解决好个人和市场中间费劲的那部分，公司就能成，而不是说拿10笔投资把自己弄成一个1万人的大集体。

《一年一度喜剧大赛》第二季里，教主刘旸离开比赛时，曾用一句话做总结，周奇墨参加《脱口秀大会》第四季决赛时，也说过这句话，这句话出自美国老牌脱口秀演员杰夫·罗斯，单立人把它用灯管的形式，放在了休息区的墙上：“Comedy Brings People Together.”——“是喜剧让我们相聚。”

《中国新闻周刊》2024年第48期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权【编辑:梁异】