当一个女编辑在杭州相亲角相亲失败

公园相亲角,渐渐成为了中国当代城市的奇观,父母在这里社交,年轻人来这里猎奇。

每座城市的相亲角也有自己独特的气质,在一向被视为最富裕地区的江浙沪,相亲角都是一番什么景象?ELLEMEN从上海出发,在一天内,体验了三个不同城市的相亲角文化:

坐最早的高铁来到杭州万松书院,已经是周六上午9点半。作为杭州最大的相亲角,万松书院只有每周这个时段才开放相亲集市,在门口一公里处就开始变红的地图路线,预示着公园里摩肩接踵的人群。

刚走几步,杭州相亲角特有的“大厂气质”就从身边的对话中彰显。有位阿姨拉着个年轻女孩,“你是93年5月的哦,我儿子也是。”紧接着,又诚实地补充道,“其他的都还好,他就是......顶上头发稍微稀少一点。对,现在人工作压力蛮大的。”

一对穿着讲究、明显精心打扮过的中年夫妻,面前立着一个支架,小心地夹着女儿的“相亲简历”。感受到了旁边打探的目光,叔叔开口问道,“你们老家是哪的?”

“老家山东济南的。”对面的阿姨回。

“嗯。你孩子身高多高?1米81, 95 年的?哦这个蛮优秀的,”他接着问,“你们住山东还是杭州?”

“我们住在山东。”

“哦......那这真是美中不足了。我们要找的肯定是男生的爸爸妈妈都在杭州的。”

跟其他城市的相亲角不同,来万松书院的年轻人不少,其中不乏积极“自荐”的。走在路上,你总能感觉到侧后方时不时打量的目光,接着就有男生上前搭话,“姐妹,我96的,你几几年的?认识一下。”

互通信息后,对面知道我并不在杭州工作,只是过来“碰碰运气”,他表示了极大的不理解,但最后还是好心“提醒”我,“我跟你讲扎心一点的话,因为杭州挺大的,大家连异区恋都不愿意呢。”

这时,一位激动哥突然从身后闪到我面前,“多大年龄美女?加微信了解一下,我国外回来的。”

我被他突如其来的问候惊到,赶紧说自己不在杭州工作,就是来随便看看,激动哥立刻随机应变,“我也不在杭州工作,你在哪?上海?我在上海普陀区的啊,做进出口的,95年。你在上海哪个区?你是留学生吧?哪个地方回来的?英国?美国?日本?”

我还在思考到底要回答哪一个问题,激动哥紧接着就要加我的微信,“没关系,我们加个好友认识认识。你没通过哎,通过一下。加上了吗?”拉扯半天,我还是在激动哥的注视下通过了好友申请。

旁边看热闹的阿姨注意到我一脸错愕,向我解释,“哎呦,这里的男孩子都很主动的,小姑娘自己来肯定是要被问的,你加也不是、不加也不是。”

树丛里的相亲告示,也确实在证明这一点。在不少男方的征婚单上,“诚心上门”四个大字格外显眼,也有明确写明“想落户女方家”“父母同意本人做赘婿”等等信息。85后、95后都有。

走着走着就看到一个自荐的男生,“我在xx大厂做设计,就是这些年收入有点低,但今年应该要好起来了。”被问到的阿姨频频点头,扶了一下眼镜,在手机上边做记录边问,“你父母都在徐州是吧?你身高有多少?杭州有房吗......”

一圈逛下来,终于遇到了另外一个自己来的女生,问她今天的收获如何,她说自己是杭州本地的独生女,因为线上交友时总能遇到想不劳而获的“捞男”,于是就想来线下看看热闹。半天下来,她对相亲角有些无奈。“太难了,我现在就想找一个杭州180+,有工作不白嫖,还有头发的。”

正说着,我们在临近出口处看到一个目测185+,打扮精神的男生,她非常主动地向前搭讪,自我介绍了一番,又问起对方的工作和年龄,把今天习得的话术说了个遍。

那个男生听完后点了点头,“哦,你加一下我助理,说一下需求,我们机构专门为杭州的潮男潮女牵线,有合适的我们给你介绍哈。”

到达桂花公园的下午两点,公园正在翻新装修,不时施工的噪音劝退了一部分嫌弃吵闹的中老年人,但还是有不少家长聚集在一起,站在相亲告示板前闲聊。

桂花公园对相亲信息实施统一管理,征婚信息由工作人员登记,并统一挂放,这让公园的相亲角看起来十分规整:左侧十几个架子,专门放置婚介公司提供的信息,右侧十六个架子,男女各一半,按照蓝色或粉色的纸面区分。

统一管理的另一个好处是,来相亲的人的信息是经由证实过的,除了身高体重年龄民族等基本信息,现住址、职业、个人资产以及年收入都清清楚楚地打印在传单上。相比之下,个人优势和择偶标准则被一两句带过:“独生子/女”“原生家庭”“三观正”,希望另一半“学历匹配”“诚心结婚”“工作稳定”。

但这些告示,多数都是由父母张贴出来的,传单上的联系方式也是家长的电话。一位常来相亲角的阿姨说,“唉,我都不敢拍照,拍了也没用,家长联系上了,到孩子那里也搞不定的。哎呦头痛。”

“小姑娘自己来的?几几年的?”这时有人注意到我,在一众叔叔阿姨的场面里显得格格不入。

旁边正在高谈阔论的大爷扫了我一眼,立刻说,“小姑娘一看就是读书人。这个妈妈好的哎,你要听听我的,现在一个好婆家多难找啊,跟这种阿婆是绝对好。”他伸手指了指旁边一个阿姨。

阿姨虽然被夸得有些不好意思,但也跟着强调,“那要找到我儿子真的是很有福气的,我儿子属于那种暖男型的,一米八。”

大爷接着对阿姨说,“我给你讲,这个女孩,你放心,她比较通情达理,我一看就知道,而且她比较稳重,很多时候会为老公着想。你要听我的,我看一眼面相就知道。”阿姨赶紧拉住我,向我介绍她在xx国企的儿子,“我们在这边买了房子,这段时间正在装修呢,所以我儿子这段时间也比较忙。”

一路看下来,在90后的传单里,年薪在6万-20万元的人占绝大多数,似乎和网传的人均富二代有些差异。有个专业红娘凑过来,翻出她打印好的“战绩簿”,向我展示,“我做了十几年,成功了几百对了,我指的是结婚了的,知道吧?”她边翻边说,“这些人条件都很好的,你不要看他们年薪有的还不到十万,那都是体制内的。这边相亲的,只要是本地人,那都是家里好几套大平层的。”

“哎呀这个条件看起来不错的,”旁边另一位阿姨从一排告示中挑中了一个,说“你看,人家特意写了自己成绩优异,还获得过国家级一等奖。”

在一旁看了好久的年轻男孩幽幽地开口,“成绩优异不代表什么的。我也成绩优异,你看我有女朋友吗?”

被呛了一口的阿姨立马回过头来打量了一下这个小伙子,“研究生倒确实遍地都是了。现在我们那种破单位,进来的年轻人居然都没有编制。不过你这个外表还行啊,要求不要太高就可以。”

男生立马回,“还要求呢?我不是苏州本地的,都是人家嫌我,哪有我嫌人家的份。”

大爷哦了一声,一副了然于胸的样子,接着又问,“那你这边有房子吗?”

“买。娶老婆,那谁不买?肯定买,但不是现在。我同事买在园区,已经亏了快一百万了。”

在后来的谈话中,年轻男生告诉我,他是落户在苏州的北方人,每隔一两个月就会来桂花公园公园看看,一方面是挨不过父母轮番的催婚,另一方面,自己奔三了确实有些婚恋焦虑。“又要人有大房子,又要年薪高,外地人身上哪有这样的好事?”

辗转回到上海人民公园,已经是下午四点多。刚经历了两周的台风天,第一个放晴的周六,公园里的人格外多,其中不乏来看热闹的年轻人,甚至还有不少外国游客。

比起在其他两个相亲角看到的相对平衡的男女比例,人民公园的相亲角看起来严重性别失衡,路过7、8张女生的“相亲简历”,才有一两张男生的传单。

也许是近两年人民公园相亲角的游客确实太多,家长们对出现在公园里的年轻人,更多是观察,不像在其他两个相亲角一样一窝蜂地围堵过来。ELLEMEN在四年前曾亲自在人民公园摆摊,这里有爷叔表示,自己已经能分辨哪些是来看热闹的,哪些是“真心找对象的”。

刚进公园没多远,一位看上去是80后、戴着帽子的大哥凑过来自报家门,“小姐姐你多大?我给自己找。”得知我的年龄后,大哥很识趣地不再将我视为他的潜在发展对象,而是以“过来人”的身份为我“指点迷津”。

“我每周都要来的,有些阿姨看我都是老熟人了。这几年这的相亲简历卷得厉害,有很多女博士,从国外回来的,就想在上海找对象,不可思议了。”大哥环视了一下四周的传单,再一次跟我强调,“这边真的有很多特别优秀的女生,年薪百万的,还有空姐啊......”

“只要是在上海工作,条件应该都不差。”大哥非常热情地提醒我,“你可以和这里面的上海阿姨深度交流一下,看看她们的要求和当下的年轻人对爱情的需求匹不匹配,这个东西很好玩的。”

不过,转了一圈下来,我实在是没有看到为90后儿子相亲的上海本地阿姨,80后和“新上海人”倒是不少。一位爷叔盯住路过的年轻女生,问她“愿不愿意到国外去生活”,因为他88年的儿子如今还在美国读核物理博士,虽然美国华人也有相亲群,但爷叔认为“在外面(国)找难度太大”。

除了相亲简历的通货膨胀,和失衡的性别比例,爷叔阿姨们对自己孩子另一半的要求,和四年前相比几乎没什么差别:985名校/藤校海归、工作体面、高薪、有购房能力/老家有房,而有违传统婚姻制度的一切在这里都是行不通的,比如丁克。

“来这里的人目的都一样,都想找到人生另一半,但最终幻觉都会破灭,相亲角成功率很低很低,”一直跟着我的帽子哥深沉地总结道。