摘下工牌，去做兼职“偶像”

想要“被看到”的感觉。

文｜陈雨 金颖 杨奕君 王倩

编辑｜王潇

周末，在上海小南门融创外滩壹号汇商场的3楼，人气最旺的是一家名叫“次乐元众偶空间”的演出场地。

从中午到晚上，22支没有名气的地下偶像组合依次登上舞台，每个团体轮流表演三到五首歌曲。

粉丝只要花88元，就能看上8个小时的表演。距离舞台不到一米的观众区，虽然人不算多，应援却非常热烈：有人喊着应援词，有人按着栏杆不断跳起，有人跟着节奏甩动手臂，尽兴时，还有粉丝被托举起“飞”向舞台。

地下偶像的概念源自日本。与光鲜亮丽的出道偶像不同，地下偶像被冠以“地下”之名，是因为她们通常没有通过经纪公司出道，没有正式唱片发行，更没有获得媒体公开曝光和主流商业资源。

据“地下偶像相关揭示板”微博统计，截至2025年1月，全国已有超过300个地下偶像团体。作为目前国内地下偶像文化最为聚集的城市，上海地下偶像组合数量已经超过60支。单单一个周末，在上海的小剧场和livehouse（音乐展演空间）就能有五六场地下偶像演出活动。不少人估计，未来地下偶像团体还会进一步增多。

到底谁在成为地下偶像？在愈发蓬勃的地下偶像演艺市场，粉丝们又在看什么？

素人兼职

周日中午12点30分开始，几个女孩在不足20平方米的舞蹈室里，从声乐、舞蹈练习，到表演课、体能课，一项接一项训练了近6个小时。

18点20分，手机闹钟响起，一个扎马尾、戴眼镜，穿一身运动服套装的女孩迅速从地板上弹起，冲向教室另一边，麻利地背起包、拎上行李箱，和队友匆匆摆手告别，从教室奔出。

她叫饼饼，要从中山公园赶去虹桥站坐19点05分的高铁，如果顺利，晚上10点多就能回到安徽的家里。不过这天，因为寻找地铁进站口耽误了时间，她只能改签，到家已是凌晨。

每个周五下班后，拖着行李箱冲向开往上海的高铁，周末两天排练或演出，这样的节奏，24岁的饼饼已坚持了几个月，是为了参与一支名叫“甜蜜毒药”的地下偶像组合。

饼饼（左）与新队友在舞蹈教室聊天。王倩 摄

“甜蜜毒药”成团刚满半年。所有成员都是兼职。工作日，她们是公司白领、大学生、社工……到了周末则变身为偶像，在小剧场、livehouse奋力唱跳。

饼饼是一名社区工作者，工作时间规律，早八晚五，周末双休，但工作内容琐碎，既要处理文件，又要出外勤，“有时候忙的时候脚不沾地，有时候又比较闲。总的来说比较平淡，没什么大风浪。”

喜欢二次元文化的饼饼，在大学时加入过学校动漫社团，表演动漫舞台剧、跳宅舞。她曾报名知名演唱组合AKB48TSH的招募，但没有入选。相比地上偶像大多由经纪公司系统培训走上舞台，地下偶像的招募，在业务能力方面设限相对宽松。去年7月中旬，她收到了“甜蜜毒药”偶像团体的录取。

循规蹈矩的生活，从饼饼站上舞台开始变得不同。

“工作的时候，我是一个普通人，在舞台上我可以闪闪发光。地下偶像也是偶像，偶像可以给别人带来快乐、带来希望。”在剧场并不华丽的小舞台上，饼饼能看清楚台下谁是为了自己而来，哪位粉丝打call最用力。

她还记得自己的首场演出，“第一次登台就出丑了，走位没有走好，腿都在抖，不敢回想跳得有多烂。”散场后，她在地铁上号啕大哭，担心演艺生涯就此断送。而现在，她在台上短暂的20分钟，像是逃离现实生活的真空状态，“可以什么都不想，只是和队友们一起做好表演这件事。”

不过，从舞台回到日常生活，饼饼仍要纠结到底是专心考研，还是顺从父母的心意，考公考编。

1月4日，“甜蜜毒药”成员在次乐元空间的表演。王倩 摄

1月4日，在次乐元空间演出这天，连续表演了四首歌从舞台回到休息室，“甜蜜毒药”成员悦悦紧张地问队友，有没有发现自己跳错了动作，刘海儿发片有些凌乱地贴在她的额前。

去年大学刚毕业的悦悦在券商工作。看到“甜蜜毒药”招募信息，她投了简历和照片，经过并不激烈的面试后，顺利入选。大学时，她就是学校韩舞社团成员，跳舞是她缓解压力的方式。参加地下偶像，悦悦想重新找回展示的舞台。

星月同样是为了圆梦，加入了“甜蜜毒药”。在高中时，星月想走舞蹈艺考的路线，但父母并不同意。为此两代人爆发了一个多月的争吵，最后星月按部就班地高考，选择了大数据专业。

对于一个普通人而言，聚光灯下的舞台似乎遥不可及，门槛相对较低的地下偶像，则让越来越多怀抱舞台梦想的年轻人找到了登台机会。

加入地下偶像半年，上海某高校新闻系学生林艺参加超过了50场演出。大三课业繁重，林艺所在的地下偶像团体有时还要去外地演出。林艺都乘周五的飞机去演出地，周日再坐晚班飞机回上海，赶着周一去上课。虽然节奏紧张，但每次登上舞台，都让林艺平凡的生活有了一些惊喜。

北京地下偶像组合“永无岛”的成员墨菲特，本职工作是一名短剧演员，也做游戏主播，在其他社交平台也有不少粉丝，但她最喜欢成为地下偶像的感觉，“不用大公司，我们小人物、小公司也可以登上舞台，圆舞台梦想，感觉特别爽。”

我们采访的多位地下偶像，都会具象化地描述当灯光亮起时她们站在舞台上的感觉。饼饼说，那就像烤蛋糕时的心情，“很梦幻、很甜蜜，熟悉的配方下有时候会加入一些新点子，不管是做的过程，还是最后看见成果都满怀期待”。

饼饼在舞台上。

虽然被称为“偶像”，但地下偶像们不会上杂志，更不会上电视。他们靠自身的兴趣组织成团，业务能力参差不齐，没有顶流的资源支持，收入也常常入不敷出。

为了配合不同主题的演出，也给粉丝带来更多新鲜感，“甜蜜毒药”的队员们尽量保持每次演出都穿着不同的服装出现。虽然公司定制了四套服装，但女孩们需要更多的演出服。

已经工作的悦悦有收入来支撑这份爱好的必要开销，还在读书的星月，为了挣到演出服的租金，会在学校里送外卖，有时她还会和队友们换衣服穿。

“还有一些隐形支出，比如美瞳、化妆品，为了搭配演出服的配饰等等”，饼饼为了来上海排练、演出，每个月单是交通、住宿就要花掉两千元。

触手可及的偶像

地下偶像们大多只有狂热粉丝才知道。

甜蜜毒药的成员们记得，去年中秋在大世界的演出，台下粉丝们的应援声大得盖过了音乐伴奏，“当时站在舞台上只听得到应援声，感动得快哭了。”

第一次看演出时，粉丝梦瑶对应援方式还不熟悉。台上的偶像们一个接一个地把手搭在前一个人的肩膀上，在舞台上转圈跑。大屏幕提示观众，可以一起互动。在场地中间留出的一小片空地上，粉丝们也把手搭在前一个人肩膀上，像篝火晚会般围转起来。梦瑶被台上的情绪感染了，也随着音乐摇晃、摆动。

在地偶演出现场,一位粉丝被托起向舞台“起飞”。金颖 摄

在次乐元演艺空间开业的这天，记者遇到了和女友一起来看地偶表演的小叶。自从知道了地下偶像的存在，空闲时，小叶每周都会来看表演。

和自己从前熟悉的主流偶像团体相比，小叶看过的不少地下偶像舞台表演本身不够精彩，但他能体会到一种“养成系”的魅力，“很多地下偶像团体的成员、制作人都是主流偶像的粉丝出身，甚至是退出现役的主流偶像，能看到运营和成员在不断进步”。

地下偶像不是高不可攀，而是走一种亲近路线，可以近距离接触，在小叶看来，这是地下偶像更具魅力的地方。

因此，“演绎好舞台”和“提供情绪价值”，对地下偶像来说同等重要。

演出之后的特典会，是偶像和粉丝的互动环节。特典会一般没有专门的场地，只是在舞台不远处支起几张桌子。粉丝购买特典券后就可以和喜欢的偶像一对一聊天，一张特典券可以兑换一至两分钟的聊天时间，还可以和偶像拍摄拍立得合影留作纪念，被称为“拍切”（由拍立得的日语音译而来）。

“拍切”时，粉丝邀请偶像摆出各种造型：有人单膝跪地牵起偶像的手拍照；有人和偶像一起趴在地面摆拍……与此同时，总有一位工作人员在他们附近徘徊，一边用手机计时，一边防止有出格的互动动作。

今年40岁的张翔已经追了十几年“地上”团，为偶像们拍照、拍视频、做应援物，还做过网站。4年前，他被朋友带来看地偶演出。最初，他还有些不屑一顾，看了表演后，他发现自己却被小偶像们在舞台上努力的样子感染了。

“很多地下偶像热爱唱歌跳舞，确实能激励到人。现在有些人生活不如意，需要这些情绪价值。如果能通过跟小偶像接触能鼓励他们重新振作，这本来是一件很正向的事，既能解决一些社会问题，又能提供情绪价值。”

1月5日，北京的地下偶像组合“永无岛”正在次乐元空间表演。王倩 摄

现在绝大部分地偶团演出内容还是翻唱日语歌曲和日系宅舞为主，代彬认为，在制作原创曲目方面，地偶还有许多进步空间。除此之外，代彬觉得地下偶像市场想要获得良性发展，还要寻找新的付费方式，以及更多女性受众。

地下偶像的收入绝大部分来自演出后特典会的“拍切”分成。“拍切”也直接反映着人气。比起队里其他队友，饼饼一直人气不高，微博粉丝也只有一百多个，特典会常遇上“0切”的情况，没有人买她拍立得，这也意味着她只能拿到公司发的100元演出费。

有时她也会自我怀疑，这种“为爱发电”还能坚持多久，但很快又会宽慰自己，“毕竟是做让自己开心的事”。对她来说，最为珍贵的是和队友、粉丝相处的瞬间，“他们表达支持、表达爱，我接收到，有短暂建立羁绊的一个瞬间，就已经非常宝贵。”“我不想因为没有人气而懈怠演出。因为想要被更多人看见，想要被喜欢，才要更加努力去做很多事情。”

1月18日，是饼饼成为地下偶像以来的第31场演出，也是她和队友们在农历新年前的最后一次表演。

演出结束后，一位队友的粉丝在微博上给饼饼写了封长信，他写道，“有更多的人也许看见你了，只是各种原因没法相见告诉你”。

（实习生徐朗益对本文亦有贡献，文内采访对象均为化名）